登录后免广告，享受更多奶昔会员权益！
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？注册
×
半夜1点零六分，手机右上角的小月亮图标亮得讽刺。
我侧躺、平躺、蜷缩、伸展，像一条被潮汐遗忘的鱼，在干燥的床单上练习搁浅。
楼上空调外机嗡嗡作响，仿佛替我回答那个没人问的问题：“为什么还不睡？”
——因为生物钟被生活按在地上揍过一顿，鼻青脸肿，却仍旧嘴硬：
“老子偏不往东八区低头。”
于是时间开始在我体内分裂：
肝脏按照格林尼治排队解毒，
胃却还停在夜宵摊的孜然味里加班，
松果体像被拔了电源的小夜灯，
只剩瞳孔里的蓝光越刷越亮。
窗外高架上偶尔划过的胎噪声，
像上帝在凌晨递来的私信：
“别人都在赶路，你为何偏要赶梦？”
我翻遍少年时代背过的所有鸡汤，
发现“熬夜伤身”四个字最简单，
却最难翻译成打工人能听懂的语言——
它得先穿过老板微信的@所有人，
再绕过月底房租的指纹锁，
最后才抵达此刻我酸胀的眼球，
轻飘飘像一张迟到的小纸条：
“今天也要早点休息哦。”
记得小时候，九点被妈妈拎上床，
世界像被拉掉电闸，漆黑得理直气壮；
大学时，熄灯是十一点，
宿舍的键盘声此起彼伏，像夏夜稻田的蛙鸣；
工作后，时间成了弹性打卡，
“今天不熬到三点，仿佛对白昼缺乏敬意”。
原来成长不是线性的拔节，
而是一次次把夜晚撕成更长的留白，
好让灵魂在缝隙里喘口气。
也试过自救：
褪黑素吃了一瓶又一瓶，
像给体内寄匿名信，却永远查无此人；
香薰换过薰衣草、马鞭草、鼠尾草，
味道从普罗旺斯飘到西双版纳，
焦虑仍在枕头上扎根，开出棉絮般的白发；
APP里冥想的女声温柔得像深夜电台，
可她刚说到“放松你的肩胛骨”，
大脑就弹出待办清单第七项：
“PPT还差十二页，明早八点汇报。”
于是干脆投降，
把失眠当成一场无人售票的私人电影。
屏幕里回放的是更年轻的自己：
晚自习偷偷写情书，
把喜欢折成纸飞机，
对准前排马尾辫的发梢，
却总在出手那一刻发现——
风不是助攻，是监考。
如今飞机早已迫降，
收件人失联，
跑道被扩成四车道，
只剩我守在废旧的塔台，
用雷达般的回忆一遍遍扫视黑暗。
忽然楼下便利店的卷帘门“哗啦”一声，
像给城市换电池。
我赤脚走到阳台，
看路灯把影子按在墙上，
瘦得能塞进旧校服。
那一刻竟有点庆幸：
原来还有一片夜色，
肯为我这个不肯长大的大人留灯；
原来还有一颗心脏，
愿意在无效时间里固执地跳动，
像罢工广场上的孤勇鼓手，
把节奏敲给看不见的星星。
回到床上，我关掉所有屏幕，
让黑暗像潮水漫过胸口。
没有星星，也没有奇迹，
只有呼吸声一点点变得细长，
像有人在耳边拆封一封旧信：
“亲爱的，你害怕的不是黑夜，
而是天亮以后，
又要把那个不瞌睡的自己
交出去。”
我把信折好，塞进枕头底下，
终于听见生物钟轻轻叹了口气，
像老房东终于妥协：
“算了，今晚的房租免了。”
意识开始松动，
像列车缓缓滑进隧道——
不知多久，
一束橘色的光从窗帘缝隙漏进来，
照在我半张脸上，
像给护照盖章。
原来天亮也可以是一种入境，
而梦，是边境线那端
唯一不查核酸的国度。 |
雷达卡
发表于 2025-12-22 01:08:13
照妖镜
发表于 2025-12-22 10:10:07